Kami tak takut matahari

Jalanan ke Tangkahan; kok gak malu ya
yg berwenang memberi rakyat jalan seperti ini?

Gosong. Muka memerah dan terbakar matahari, kulit berubah warna, itu pasti. Dengan ransel di kiri dan laptop di kanan, sulit untuk memotret jalanan yang membuat bokong pegal. Syukurlah aku bukan perempuan pemuja kulit putih, walau kata Ibuku aku menjadi lebih hitam 40% sejak tinggal di Aceh dulu. Yak gimana gak hitam waktu di Aceh hobiku dan keluarga adalah ke laut, bisa 2-4 kali seminggu kami ke pantai, menikmati pagi, siang, sore, sunset, mandi-mandi. Lalu apa coklat dan hitam tak seksi? Hehehe...temanku para bule dengan enjoy-nya berpanasan di matahari, sebuah kemewahan bagi mereka yang hidup di negeri redup, mataharinya somse. Dan menjadi coklat? Idaman setiap perempuan kulit putih itu, sexy katanya!

Dan sekarang, aku harus ke lapangan, berkendara sepeda motor—kali ini dibantu Bang Lah (pawang), Joni dan Ferry (pemuda desa) melalui desa-desa berdebu, jalanan tanpa aspal, kerikil dan tanah, dihiasi kolam-kolam yang salah tempat. Lha kolam kok di tengah jalan! Jarak yang 20 km bisa terasa dua kali lipatnya karena harus offroad. Namun disitulah nikmatnya, terutama bagi yang agak ‘gila adrenalin’ sepertiku, walau sekarang tak lagi segila dulu, tahu diri aku Ibu-ibu bo’, punya 3 anak dan suami yang menantiku dalam keadaan save and sound selalu.

Bagi kita yang tak biasa berpanas, itu terasa sekali, namun bagi orang-orang kampung, guru-guru dan murid-murid yang aku temui di desa itu adalah hal biasa. Mereka terbiasa menempuh jarak jauh dengan jalan yang tidak ramah setiap hari. Ibu-ibu berjalan kaki ke kebun-kebun sawit untuk mendapatkan upah membersihkan rumput liar, wanita-wanita tegar, batinku. Kalau beruntung ada mobil lewat, mereka menumpang untuk mempercepat langkah, kalau tidak mereka bisa menghadapinya dengan santai. Takut terkena matahari? Takut hitam? Pasti tak terlintas dalam benak mereka! Aku begitu kagum dengan keterbiasaan mereka menghadapi kehidupan. Dengan senyuman, dengan canda yang tak lepas-lepas. Itulah kecantikan sejati yang dibentuk alam, aku selalu salut pada wanita-wanita begini, bukan seperti wanita-wanita yang diiklankan produk kecantikan yang dihargai hanya sekedar tubuh, kalau mukanya hitam lalu kekasih pergi. Pu***ak lah! Aku benci kali iklan pemutih bengak itu! Pemuda desa setempat pernah bertanya padaku sambil menunjuk ke sungai, “Kak, pernah liat orang kota kaya gitu?” Ibu-ibu tua dan perempuan baya pulang dari ladang menghanyutkan diri memakai ban di sungai dengan santainya, mempercepat pulang ke rumah.

Begitupun guru-guru yang aku temui pada KKG (Kelompok Kerja Guru) di desa Kuala Sawit di tengah-tengah kebun sawit. Mereka bercerita, walau panas dan debu tanah bikin muka kadang-kadang jerawatan, mereka bersyukur masih bisa menikmati udara yang segar dan air yang cukup. Setidaknya itu bukan debu kota yang berpolutan. Mereka katakan waktu berbincang usai presentasiku mengenai Global Warming dan memutar film An Inconvenient Truth sebagai bagian dari pendidikan lingkungan yang harus aku sampaikan. Mereka gembira ada yang mau berkunjung dan memberikan pendidikan semacam ke sekolah mereka yang terpencil. Mereka malah minta kami datang lebih sering.

Hikmah, adalah sebuah hal yang bisa diambil jika kita menginginkannya bahkan dari situasi paling sulit. Akan menjadi neraka jika dialami orang yang manja, suka mengeluh dan tak bersyukur. Akan menjadi indah ketika keterbatasan keadaan dinikmati apa adanya. Aku terus belajar dan mencoba. Mungkin sepanjang hidup.

Ayahanda Medan, 24 February 2008